閱讀｜創作，怎麼搞的

創作，怎麼搞的

Letters to a Young Artist: Building a Life in Art.

作者：茱莉亞．卡麥隆 (Julia Cameron)

譯者：韓良憶

上半年有幸到高中生課堂分享，課前望著分享主題「表達與思考」我思考許久，如果時光倒流，假設我是一名對創作有些興趣的高中生，我想要聽什麼？當所有術科老師偏重磨練技術之餘，分享哪些不錯的觀念會更有意義？於是我瞄到書架上的這本書《創作，怎麼搞的》。茱莉亞．卡麥隆是一名兼具小說家、劇作家、作曲家、詩人等多重身分的創作者，在本書以前輩之姿，書信體的方式傳述過來人的建議，讀來輕鬆，在創作卡關時候適合隨時從架上取下翻閱，猜想對欲踏入創作圈子的年輕一輩，應很有幫助，至少對我來說是。重讀後索性分享此書。

多數人對創作者會有的誤解是，靈感會沒來由降落，以為那些功成名就的藝術家，某天起床就會獲得神降下的天啟，不費吹灰之力就碰巧遇到一個好點子，像抓住金探子一樣往上飛就得分成功。不是這樣的，創作是一場看不到終點的馬拉松(看看跑步的村上春樹)，那些厲害的創作者，多數日日花許多時間訓練自己，投入基本功。

卡麥隆也是這麼認為，她說，你必須要把這件事養成一種習慣，一種不論心情好不好，時間到就得逼自己投身創作的習慣，「就像早期的鐵路養護工一樣，每天都感覺到自己鋪設了一定數量的鐵軌」，就當成打卡上下班，每日到創作面前現身報到，因為那是你跟「創作」之間的承諾。

可是創作者與他自身創作時間的允諾，不是創作者生命的唯一所有，如果我們要顧及身心健康完成這樣一場馬拉松，仍要保持「照樣晨間寫作、照樣從事創意出遊、照樣出外散步」，維持能夠開展意識的生活步調，保持提問的習慣，不斷探索自己的內在，不忘保持好奇問問「為什麼」。

她說，生命中的其餘部分，都是為了創作而不得不做的事。

凡是如果以創作優先，那難道創作者就不用煩惱金錢來源嗎？或者當世道以賺取金額多寡衡量個人成功的時候，我們要怎麼保持「才能不能被金錢所量化」的清醒思考？又或者當親戚來說三道四、動搖你信心時，該怎麼做？關於這些問題，本書有多篇討論，簡短分享一些當下記得的；首先，誰說創作者不能有正職？甚至很多人是多頭兼職情形下保持生活，重要的是，如何分配時間給創作，賺足夠的錢就好，但最重要的還是你要能有時間創作；再來是相信宇宙會跟著你前進，要相信金錢或者能讓你保持生活下去的物質/價值會隨之而來，讓創作成為你的信仰，也必須成為你的信仰；另，向大家推薦第52封信〈穿就穿合腳的鞋子〉：問問那些愛管事的親戚，他們真的幸福嗎？錢有真的滿足他人生所需嗎？除了賺錢以外，他的人生還剩下什麼嗎？請他們談談他們的人生。如果創作是你的使命，你已經穿著你合腳的鞋子了，又何必羨慕別人腳下踩著什麼。

卡麥隆說，一名她很敬重的作家，花了十一年幫人打掃房子和洗碗盤來維持他的寫作嗜好，可是那段日子當中，他覺得只要能攤開稿紙就很幸福。他一直做著自己喜歡的事直到最後，老得很自在，也很自重。

比起空有錢，卻不知道自己所為而來，人生價值孰輕孰重？

我最喜歡的一句是，創作是一種自我表達，先要有自我，才能表達。這是一本小書，內容不難，說穿了就是一些提醒。最後，祝願大家都穿著合腳的鞋子，或跑或走在自己喜歡的路上。

(以下是書摘)

(頁19) 用「我今天創作出什麼了嗎？」取代「我是真正的創作者嗎？」這個問題。

(頁34) 容我直言不諱，只要有心創作，不會沒空。生命中其餘的部分，都是為了創作而不得不做的事。

(頁57) 有人說創作就是「自我表達」，可是你得要先有個自我才能加以表達。

(頁61) 你要是對那正貫穿你整個人的事物抱持著足夠的興趣，便會忘卻你形式化的一面，而以真實可靠且往往令人驚喜的方式，來呼應流竄在你內在的那股創作力。

(頁163) 我想要探究我在想什麼、感受到什麼，創作就是做這件事的過程。

(頁186) 學習如何平靜地、溫柔地創作，如何擁有生活，並在創意中創造生活的價值。

(頁234) 世人要求我們不僅要體驗我們的生活，還要我們以自己的經驗為素材，從中創作。就某種意義而言，所有的創作者都活了兩次。