看不見的聲音，聽不到的畫
見えない音、聴こえない絵
作者：大竹伸朗 (Shinro Ohtake)
譯者：西島秀
素描本的無意識、熱帶混沌宇宙
曖昧透明雲朵、拼貼球
貼欲
大竹伸朗（1955年生-），以既有存在之物件為創作素材，透過繪畫、拼貼、攝影、裝置、聲音、書籍等不同表現手法，直觀地建構出個人世界，為日本重要的當代藝術家。本書集結自2004-2008年之間發表的散文，主軸在於繪畫行為（其餘手法皆為繪畫行為的變體），將畫家個人如何從生活中觸發創作、為何創作、如何傳達創作理念等的日常思考，用文字表述梳理之。讀來像是跟著藝術家從日常生活中，把上述問題一起想過一遍，很有意思。
大竹從日常生活大量累積創作，在我看來他的創作模式像是從生活裡的小事展開自由聯想遊戲，小事可能是一隻水槽裡尾巴特長的小烏龜，或咬破海葡萄（一種海藻）在嘴中爆開的鹹味；他觀察仙人掌從體內硬生出刺的植物姿態，能夠聯想到梵谷如同發洩怒氣般的誇張顏料堆疊方式，然後串接看起來似乎毫不搭軋的兩件事，理解到，原來仙人掌與梵谷，都是執抝地、用力地要在宇宙內留下線條，一種用異常激昂狀態產生個人印記，執筆從有些偏離的開端，然後慢慢靠近創作的本質。
比起思考藝術的價值這種事，大竹更加在意「當下」發生的各種人事物所產生的靈光，用塗寫朝本質逼近，紙張/素描本/筆記本就成為發展意念的載體。
“「素描本的無意識」對我而言就像是一張非常輕薄透明的薄膜，具備「思考狀態」這樣的屬性，感覺上就像持續扮演著畫、照片和聲音等各種表現物和自己之間的過濾層。“ (頁94)
大竹並非拿素描本當作練線條、摸索構圖所用，而是用來自由紀錄且刺激個人想法，在這之上以各種塗寫撕貼動作建立圖像，產出訊息，捕捉人類形成念頭的一瞬之光。藝術家在理解世界萬物的過程裡，素描本體現一種思緒上的過濾層─物我之間的薄膜。通過這一層薄膜，產出創作，素描本和筆記本都是，版畫用紙也是。製作版畫時經常有重複動作施作，層層疊加，刷、擦、印、撕，大竹形容版畫創作，「這時，我總覺得自己彷彿正在獨自撕下逝去時間的透明薄膜，讓我想起在黑暗中孤獨迴轉的行星」我們讀者這時又從紙張介質，被拉進到行星宇宙。
如果對藝術家來說紙張或者創作媒介是一層建立自我意識的過濾層/薄膜，對其他人來說，那又是什麼？
〈唰唰砰砰〉一文，講述大竹某天在新宿的酒吧內，遇上一名年紀約莫近50歲的男子，當酒保忙著「滋──」地烤肉，周圍酒客輕鬆聊天，周遭環繞著樂團音樂之際，男子突然決意，現在要刷牙。他坐在吧檯位，唰唰地專心刷牙長達五分鐘，然後起身去旁邊廁所，咕嚕嚕地漱口，再一臉清爽地出來。他再想起另一位令人難忘的人物，是倫敦一家愛爾蘭酒吧門口，在等待開店前的五分鐘，留著白鬍鬚繃著臉等門的老頭，傍晚五點一到，老頭開始用拐杖死命敲打，一副要把門敲破的樣子，夾雜髒字大叫「還不開門嗎？還不開門嗎？」
瞬間，我心想「有必要這樣嗎？」然而，看著老頭的模樣，我感覺自己正面對著一個非常認真的人，回過神後，我發現自己非常感動。(頁231)
世界各地那些帶有異常執念的人物，具有荒謬的力量，看了令人大笑之餘，卻也跟著大竹筆調在心中漾起一絲感動。
莫名其妙。
所以，所謂的創作衝動的根源，會是什麼？大竹認為那好像近似怒氣之類的東西，一股荒謬的力量， 為了頑強抵抗不知道那是什麼更強大的形而上的勢力，單純「我不想要這麼簡單地被刪除」的人類意志，於是在心中激起接近憤怒的情緒，想要在這世界上留下屬於自己思考過的痕跡，我們原來也是仙人掌而已。我想起最近藝術圈掀起AI取代藝術家各種討論熱潮，說真的，如果我們清楚自己活著不過是要搞清楚對那些事情抱有執念，並且鍥而不捨貫徹才有可能留下屬於個人的行動軌跡，例如每天五點一到就得敲破門喝到啤酒的老頭， 他豈又會在意AI能做到什麼。
大竹說，他站在火葬場常常在想，人以「全生」的狀態誕生，在火葬場以「全熟」方式離開，期間就算討厭曬太陽，也要過著「五分熟」的一生。
我們哪，不過都是在這半生熟的過程裡，想要找到能夠理解這世界的方式而已。而藝術之於人類，「應該是想要變得更有活力、單純想要從畫作中，得到某種積極向上的力量吧？美術的本質不就是這麼簡單的事嗎？」大竹解釋。說到底，創作不過是一股原始求生欲也說不定。閱讀時候搭配書中提及的歌曲， 城卓矢的〈骨まで愛して〉，被改編成台語歌〈愛你入骨〉，會讓人不禁嘴角微微上揚想，真是適合。
(以下是書摘)
(頁147) 我想看到現在被創作出來的作品，我想聽聽誕生在現今世界某處的樂團的音樂…那些東西經常存在於和一般世俗所說的「藝術的價值」完全無關的地方。最讓我感到興奮的是那些地方非常罕見地發生了某件事，然後還可以親臨現場，超越「意義」，和這些人偶然共同擁有相同時間的特別關係也由此而生。
(頁175) 不管什麼時代，人類頭頂持續存在著，相異於人類的感情、意圖，或是某人意志的，沒有被命名的曖昧透明雲朵，為了不被自己持續感知到的那朵雲擊垮、為了不被那朵雲吹走，保持平衡的唯一方法，對我來說，就是創作。
(頁189) 不管是以前還是現在，我最相信的就是，想作畫的心情，不帶任何意義地，如風一般迅速在心頭浮現的瞬間。在自己內心，那個瞬間總是會和「應該做的事」的所在位置完全不同。
(頁210) 三十年來，「貼比不貼好」這句話就好像永恆不變的拼貼標語一般。不成功的話，撕下來就好，不貼就不會有撕下後的感覺。
(頁239) 我們不太容易遇見的那些人身上共同擁有的，就是異常澄澈且穩定的眼珠。眼珠之所以會宛如行星軌道般由好幾層圓圈構成，或許就是為了向看到那些眼珠的人，沉默地訴說宇宙定律。
此書目前已絕版，建議至公共圖書系統借閱。
